











La lunga storia e le recenti tendenze del genere western
Il richiamo della foresta, ancora
di Giaime Alonge
“La cupa foresta di abeti rossi si era accigliata sulle sponde della via d’acqua ghiacciata. Il 
vento recente aveva denudato della bianca coltre 
di gelo gli alberi scuri che sembravano inclinarsi 
minacciosamente gli uni verso gli altri con l’af!evo-
lirsi della luce. Su tutto il territorio regnava un im-
menso silenzio. Fredda e solitaria, la terra era deso-
lazione senza vita né movimento. Ma lo spirito non 
era triste; quella vaga allusione era una risata più 
terribile di qualsiasi tristezza, malinconica come 
quella della s!nge, fredda come il gelo e apparente-
mente risoluta come tutto ciò che è infallibile. Era 
la saggezza autoritaria e incomunicabile dell’eter-
nità quando deride il futile sforzo della vita. Era il 
feroce e gelido cuore del Selvaggio Nord. 
Era il Wild”.
È l’incipit di Zanna Bianca di Jack Lon-
don, nella versione italiana più recente 
(Feltrinelli, 2014), che giustamente lascia in 
originale la parola chiave: wild. Questo ter-
mine, infatti, così come il sinonimo wilder-
ness, non è semplice da rendere nella nostra 
lingua, anche perché si tratta di parole che 
fanno riferimento a qualcosa che in Euro-
pa, e soprattutto in Italia, non esiste più da 
secoli. Se quello del wild costituisce uno 
dei miti fondativi della cultura degli Stati 
Uniti – da L’ultimo dei mohicani di James 
Fenimore Cooper a Into the Wild (2007) 
di Sean Penn, passando per Ernest He-
mingway, John Ford e Cormac McCarthy – 
è proprio perché l’incontro con una natura 
possente e incorrotta ha rappresentato l’e-
sperienza fondamentale di generazioni di 
coloni bianchi, impegnati a trasformare un 
continente “selvaggio” (e a sterminarne gli 
altrettanto “selvaggi” abitanti) in una na-
zione “civilizzata”. In un recente articolo 
apparso su “La Lettura” (8 maggio 2016), 
Davide Ferrario sostiene che il cinema hol-
lywoodiano contemporaneo non saprebbe 
più conferire spessore storico al paesag-
gio americano. Che il cinema e la cultura 
statunitensi di oggi siano assai diversi da 
quelli dell’epoca di Ford è cosa evidente. 
Ed è altrettanto evidente che i prodotti 
hollywoodiani contemporanei sono pensa-
ti per il pubblico internazionale in modo 
più marcato di quanto accadesse in passa-
to, e quindi la loro “americanità” non può 
che risultare annacquata. Eppure, tanti 
!lm usciti negli ultimi anni, a cavallo tra 
mainstream e produzione indipendente, ci 
dicono che il mito del wild è tutt’altro che 
defunto. Si vedano tre titoli della corrente 
stagione cinematogra!ca: Heart of the Sea 
– Le origini di Moby Dick (2015) di Ron 
Howard, Revenant – Redivivo (2015) di Alejandro 
Iñárritu, The Hateful Eight (2015) di Quentin Ta-
rantino. Il primo, come fa intendere il sottotitolo 
italiano (il titolo originale è semplicemente In the 
Heart of the Sea) racconta la vicenda del naufragio 
della baleniera Essex che ispirò Moby Dick, uno dei 
testi chiave della summenzionata tradizione narra-
tiva americana incentrata sul mito della wilderness 
(i rimandi bibliogra!ci, ovviamente, sono tanti, mi 
limito a un classico: Leslie Fiedler, Amore e mor-
te nel romanzo americano, ed. orig. 1960, Milano, 
Longanesi, 1963). I !lm di Iñárritu e di Tarantino, 
però, sono certo quelli più interessanti. Non solo 
perché questi due registi sono autori nel senso pie-
no del termine, mentre Howard è quello che una 
volta si sarebbe chiamato un “buon artigiano”, ma 
anche perché Revenant e The Hateful Eight appar-
tengono a un genere, il western, che per decenni ha 
dato corpo cinematogra!co all’archetipo del wild, 
e che ora (a partire dai primi anni ottanta) per mol-
ti versi è scomparso. Un genere cinematogra!co, 
infatti, per essere riconoscibile come tale, ha biso-
gno di una massa critica di titoli che escono ogni 
anno, e che producono un “effetto etichetta”. Per 
il pubblico sotto i quarant’anni, quello che non ha 
vissuto in sala l’ultima grande stagione del western 
degli anni settanta, e che non ha mai letto i fumetti 
di Tex Willer e di Zagor, probabilmente Revenant è 
un !lm di avventure, mentre The Hateful Eight non 
è altro che un !lm di Tarantino.
In The Hateful Eight, il wild rappresenta la cor-
nice sontuosa di una vicenda che si svolge tutta in 
interno. Il !lm si apre con la contrapposizione tra 
lo spazio chiuso e civilizzato della diligenza e una 
natura tanto affascinante quanto ostile. È una dia-
lettica che sta al cuore del cinema western sin da 
Ombre rosse (1939). E proprio come nel capolavo-
ro di Ford, in The Hateful Eight, per quanto il wild 
possa essere pericoloso, la battaglia più insidiosa 
viene combattuta nel territorio tame (addomestica-
to). Fuori infuria una tempesta che può annichilire 
qualunque essere umano, ma è dentro che si dispie-
ga l’orrore, con una specie di ibrido tra il western, 
lo splatter prossimo all’horror (il molto sangue e 
una protagonista femminile che è una specie di 
strega), e un giallo di Agatha Christie, con la de-
tection condotta all’interno di un gruppo ristretto 
di personaggi, come avveniva nell’opera di esor-
dio di Tarantino, Le iene (1992). Soprattutto, alla 
maestosità atemporale del paesaggio, The Hateful 
Eight contrappone la profonda storicità dei con=it-
ti tra gli uomini. Infatti, allo scontro canonico tra 
criminali e tutori della legge si intreccia il con=itto 
razziale. E se il primo è uno scontro dai con!ni in-
certi, visto che ai criminali si contrappongono tuto-
ri della legge prezzolati o dalle credenziali dubbie 
(due sono cacciatori di taglie, e il terzo, il sedicente 
sceriffo di Red Rock, forse è un millantatore), lo 
scontro etnico è assolutamente chiaro: da una parte 
i bianchi razzisti del Sud, dall’altra i neri e i bianchi 
progressisti del Nord e dell’Ovest. È una frattura 
che non si può riassorbire. Il microcosmo multi-
etnico dell’emporio della nera Minnie – che pure 
è un po’ razzista anche lei, visto che non ammette 
messicani nel suo locale – simboleggia l’ideale del 
melting pot, ma la sua armonia è così zuccherosa 
da risultare posticcia. Dietro a quel velo, si cela la 
durezza del mondo reale, e Minnie e i suoi amici 
vengono massacrati senza pietà. L’inevitabile vio-
lenza che segna i rapporti tra bianchi e neri trova la 
sua espressione più radicale nella scena della fella-
tio, che ripropone, in chiave omosessuale, uno dei 
grandi fantasmi della cultura americana: il “negro” 
stupratore. The Hateful Eight, dunque, forma con 
il !lm precedente di Tarantino, Django (2012), un 
dittico che, nell’apparente leggerezza di un citazio-
nismo cine!lo e pirotecnico, parla di qualcosa di 
estremamente concreto sul piano socio-politico: 
la realtà di un paese dove, a centocinquant’anni 
dall’abolizione della schiavitù, e dopo due manda-
ti del primo presidente nero, la questione 
razziale è ben lungi dall’essere chiusa.
Se The Hateful Eight è attraversato dal-
la dialettica tra tame e wild, in Revenant 
di territorio tame quasi non c’è traccia. 
La vicenda si svolge nel 1823, agli albo-
ri dell’epopea del West, quando lungo 
la frontiera all’inglese ancora si alterna il 
francese, la lingua dei colonizzatori scon-
!tti (nella battaglia di Québec del 1759), 
e a spingersi nelle terre selvagge sono solo 
gruppuscoli di cacciatori di pellicce. Il !lm 
di Iñárritu si ispira al romanzo omonimo 
di Michael Punke (Einaudi, 2014), che a 
sua volta racconta una vicenda già narrata 
da altri libri e da un !lm, Uomo bianco, va’ 
col tuo dio (1971) di Richard Sara!an. È la 
storia autentica, presto divenuta leggenda, 
del trapper Hugh Glass, assalito da un orso 
e abbandonato dai suoi compagni, che lo 
credono prossimo alla morte, ma che in-
vece sopravvive, per poi lanciarsi in cerca 
di vendetta, vero topos del cinema western. 
Lo si scopre solo leggendo il libro, ma 
uno dei cacciatori di pellicce del gruppo, 
il ragazzo che viene convinto dal per!do 
Fitzgerald ad abbandonare Glass, è – o 
meglio, sarà, più avanti nella vita – anch’e-
gli una !gura mitica della storia del West: 
Jim Bridger, uno dei primi uomini bian-
chi ad arrivare sulle Montagne Rocciose. 
Non per niente, incontriamo Bridger tra i 
personaggi di molti western, a partire da I 
pionieri (1923) di James Cruze, capostipite 
dell’epica cinematogra!ca del West. Il !lm 
di Iñárritu, però, ri!uta uno degli assiomi 
di fondo di quella tradizione narrativa, che 
invece troviamo nel libro di Punke. L’eroe 
americano, così come lo descrive Fiedler 
nel libro citato poco sopra, è un solitario 
che sceglie di andare oltre la frontiera, nel-
la terra incognita, per sfuggire alla civiltà e 
al matrimonio. Nel romanzo, Glass ha una 
!danzata nella civile città di Filadel!a, che però 
muore provvidenzialmente, risparmiandogli così 
l’imbarazzante scelta tra l’amore per la ragazza e 
quello per la wilderness, dal cui fascino il giovane 
proveniente dall’Est è rimasto soggiogato. Il pro-
tagonista di Revenant, invece, ha una moglie (che 
però è indiana, e dunque organica al wild) e un 
!glio. Soprattutto, la sceneggiatura ignora i pas-
saggi del romanzo dove si descrive, attraverso gli 
occhi dell’eroe, la bellezza primeva del paesaggio 
dell’Ovest. In Revenant, la natura è matrigna, uno 
spazio infernale in cui gli uomini sono condannati 
a un’esistenza miserabile. È uno spazio certo molto 
lontano da quello dei western di Ford o di Anthony 
Mann, che al limite rimanda alla Valle della Morte 
del !nale di Greed (1924). Ma il western è un gene-
re dalla storia lunga, una storia che presenta fasi e 
tendenze tra loro molto diverse. Anche Uomo bian-
co, va’ col tuo dio conteneva una “tradimento” del 
paradigma, con il protagonista che, alla !ne della 
sua odissea, rinuncia alla vendetta e torna nell’Est 
in cerca del !glio perduto. n
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